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В памет на Томас Ям





Скъпи читателю,

„Градината на самурая“ е много специална кни-
га за мен. Историята е донякъде вдъхновена от 
скъпия брат на майка ми, който се разболял и бил 
изпратен да се възстановява от Хонконг в край-
брежната къща на прадядо ми в Япония. Остатъ-
кът от историята, както и другите герои, са из-
мислени.

Докато пишех „Градината на самурая“, научих 
толкова много за японското си наследство. На-
дявам се, че четенето на книгата ще ви разкрие 
красотата и силата, които аз намерих в процеса 
на писане.

С най-добри пожелания,
Гейл Цукияма



Не продумаха,
домакинът, гостът,
белите хризантеми.

Рьота
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Таруми, Япония
15 септември 1937 г.

Исках да стигна без чужда помощ, 
заради което тази сутрин скло-

них татко да ми позволи да пътувам сам от апар-
тамента му в Кобе до крайморската вила на дядо 
ми в Таруми. Отне ми две седмици да го убедя  – 
човек би помислил, че съм дете, а не млад мъж на 
двайсет години. Победата може да изглежда като 
нещо незначително, но през последните няколко 
месеца побеждавам толкова рядко, че за мен тя оз-
начава много – може би дори поставя началото на 
моето възстановяване. Точно преди да замина, си 
купих този бележник от японски пергамент, за да 
си записвам и останалите победи, които може да 
извадя късмет да постигна. Сега е отворен пред 
мен  – с тънките си пясъчножълти страници, 
празни и притихнали като плажа под селото.

Откакто се разболях в Кантон миналата про-
лет, не съм имал време за себе си. Когато се вло-
ших дотолкова, че да не мога да уча, преподавате-
лите ми от Линянския университет ме изпратиха 
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у дома. Приятелят ми Кинг ме придружи на влака 
и се суетя около мен през целия път до Хонконг. 
Никога няма да забравя изплашеното изражение на 
майка ми в деня, в който се прибрах. Като страха 
на животното за малкото му. Не спирах да каш-
лям, дъх не можех да си поема. Докато Кинг и прис-
лужникът ме пренасяха по циментовите стълби 
на къщата ни, майка ми стоеше в зеленото си коп-
ринено ципао*, стиснала устни в права линия, ся-
каш се възпираше да извика. Вкъщи се озовах под 
непрестанния взор на зорките ù очи, както и на 
грижите на старата ни прислужница Чинг. Двете 
следяха всяко мое движение, сякаш се бояха, че мога 
да увехна току пред погледите им. Понякога ме гле-
даха така, сякаш вече съм се превърнал в спомен.

Разбирам тревогата им. Дните ми все още ми-
наваха белязани от треска в късните следобеди 
и от постоянна суха кашлица. През цялото жеж-
ко, лепкаво лято горещината само влошаваше 
състоянието ми. Когато английският доктор 
постави диагнозата туберкулоза, майка изпрати 
телеграма на баща ми в Кобе. Тревогата ù се пре-
върна в ужас и тя забрани на сестричката ми Пе-
нелъпи, която аз наричам Пай от самото ù ражда-
не, да влиза в стаята ми.

Всяка сутрин Пай заставаше на прага и ми се 
усмихваше, изглеждаше по-малка от дванайсетте 
си години. Общо сме четири деца. По-голямата ми 
сестра Ан и по-малкият ми брат Хенри се върнаха 

*  Традиционна китайска дълга дреха. – Б. р. 
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в Макао да учат и още са там. Всички сме получили 
християнски имена още при раждането си, защо-
то баща ми вярва, че това е предимство в света на 
бизнеса, тъй като дава възможност на западните 
партньори да се обръщат по-лесно към нас. Него-
вата международна търговия процъфтява благо-
дарение на подобни прогресивни идеи. Струва ми 
се, че апартаментът, който държи в Япония, се 
е превърнал в негов дом повече от семейната ни 
къща в Хонконг. Живее и на двете места, но заради 
начина, по който се покланя ниско, без да поглежда 
в очите, прилича по-скоро на японец, отколкото 
на китаец.

До края на юли жегата вече беше затиснала цял 
Хонконг, а междувременно моите трески идва-
ха и си отиваха. Над къщата ни се беше спуснало 
тежко затишие, сякаш всички се движеха на заба-
вен кадър. Майка ми беше по-раздразнителна от 
обичайното. Два дни по-късно по радиото дойде 
новината, че японците са превзели Тиендзин и са 
обградили Пекин*.

През август Хонконг тънеше в задух. В някои 
следобеди едва дишах. Баща ми написа: „Изпрати 

*  Действието в романа се развива в самото начало на 
т. нар. Втора китайско-японска война (1937 – 1945). Започ-
ва с локално противопоставяне на военни части на две-
те страни край Пекин, но впоследствие се разраства и се 
превръща в една от основните арени на военни действия 
на Втората световна война. В началото Япония жъне 
победи, завземайки Шанхай и китайската столица Нан-
кин, но в крайна сметка войната приключва с победа за 
Китай. – Б. р. 
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Стивън при мен в Кобе, ще го заведа в Таруми. Кли-
матът тук е по-сух, а въздухът е много по-свеж, 
отколкото в Хонконг“. Майка ми заръча на Чинг 
да подготви пътуването ми до Япония, а между-
временно японците окупираха Пекин и изпращаха 
военните си кораби в Шанхай. Чувствах се ужасно, 
че оставям семейството и приятелите си, макар 
че така или иначе не ми беше позволено да се виж-
дам с тях. Бях по-самотен от всякога.

Някак неволно ме налягат мисли, че времето, 
което ще прекарам в Таруми, ще е тихо като 
смърт. Поне морският бриз там е много по-успо-
кояващ от горещата и влажна жега на Хонконг.

В края на август японците превзеха Шанхай, 
където кървавата разправа продължава и досе-
га. Хиляди бежанци напуснаха Китай и построиха 
импровизирани бараки по и без това претъпкани-
те улици на Хонконг. На път за пристанището 
усещахме мазния мирис на уличната храна и виж-
дахме измъчените им, отчаяни лица, молещи за 
пари и разбиране. Тогава, на пристана в Коулун, 
майка и Пай изглеждаха като ограбени, докато 
махаха за довиждане на двама ни с Чинг. Едва ко-
гато реши, че съм изчезнал сред тълпата, майка 
вдигна бялата си копринена кърпичка и я прити-
сна към очите си.

По целия път до Япония на борда на „Президен-
та Уилсън“ Чинг не ми позволяваше да седя на окъ-
паната от слънцето палуба, без да съм се навлякъл 
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с поне три пуловера. Когато най-сетне пристиг-
нахме в Кобе, тя се лепна за мен и изсъска: „Това 
са японските дяволи, които прогониха нашите ки-
тайци от домовете им“. Гледах оживените тъл-
пи през прозореца на таксито, но като изключим 
малките групи войници, които обикаляха по ули-
ците с преметнати на рамо пушки, останалите 
японци ми изглеждаха съвсем безобидни. Олекна 
ми, когато Чинг ме остави при баща ми и бързо се 
качи на кораба обратно за Хонконг.

Баща ми ни чакаше в апартамента си. Тялото 
му издаваше напрежение и така разбрах колко е из-
ненадан от вида ми, макар че се опитваше да не го 
показва.

– Стивън – каза, – радвам се да те видя.
Очите му огледаха внимателно трескавото ми 

лице и измършавялото ми тяло, преди да ме пре-
гърне и да допре ръка към вълнистата ми коса. От 
край време има слабост към косата ми, защото не 
е права като на повечето китайци. След това се 
отдръпна и каза меко:

– Ще поръчаме на Мичийо да приготви просло-
вутите си сукияки* тази вечер.

В Кобе беше съвсем малко по-хладно от Хон-
конг, а Мичийо не ме изпускаше от поглед почти 
колкото Чинг. Баща ми работеше много и до къс-
но и не успяваше да намери време да ме заведе в 
Таруми, както беше планирал. Транспортът в цял 

*  Ястие от месо и зеленчуци, което обикновено се при-
готвя директно на масата. В буквален превод означава 
„любими печени нещица“. – Б. пр.
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Китай беше прекъснат и търговията на татко 
едва се държеше на повърхността. Колкото пове-
че се суетеше Мичийо и настояваше да си почивам 
и да се храня, толкова по-малко успявах да се спра-
вя и с двете. Тогава осъзнах, че няма причина да не 
мога да стигна сам до село Таруми.

Тази сутрин в Кобе станах рано, облякох се и 
вече бях събрал багажа, когато баща ми почука 
леко на вратата, за да ме събуди. Багажът ми е 
лек – само един сандък, удобни дрехи, няколко кни-
ги, маслените ми бои и два пакета хартия. Баща 
ми обеща да ми изпрати скоро и няколко платна.

Пътят с кола до гарата премина в мълчание, 
като само на два пъти баща ми попита дали се 
чувствам достатъчно добре да пътувам. Дори 
кашлицата ми беше затихнала. Когато пристиг-
нахме, той внезапно се обърна и ме попита:

– Имаш ли достатъчно пари?
– Да, даде ми повече от достатъчно – отвърнах 

аз, а ръката ми веднага напипа портфейла в джоба 
на сакото.

– Знаеш, че винаги можеш да ме намериш на 
градския номер.

– Знам, ба-ба*, знам – отвърнах. Не спираше да 
ми го повтаря през последните две седмици.

– Най-важното е да се грижиш за себе си, да по-
чиваш и да не се изтощаваш с това твое рисуване.

*  Татко (кит.). – Б. пр.






