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На Брадли, който ме насърчаваше да пиша

На моите читатели, които се влюбиха в Малик



Доброто, което правиш днес, утре може  
да е забравено.
Но въпреки това прави добро.
Честността и откритостта те правят уязвим.
Въпреки това бъди честен и открит.
Това, което си строил с години, може да бъде  
разрушено за една нощ.
Въпреки това продължавай да строиш.
Когато даваш на света най-доброто от себе си, 
може да те наранят. 
Въпреки това давай на света най-доброто  
от себе си.

– Майка Тереза

Ако искаш розата, трябва да изтърпиш бодлите.

– Индийска поговорка

Бъди смирен, защото си създаден от пръст.
Бъди благороден, защото си създаден от звезди.

– Сръбска поговорка



ПРОЛОГ

МАЛИК

Май 1969 г.
Джайпур

Вечерта на откриването е и кино „Роял Джуъл“ блести 
ярко като скъпоценен камък. Хиляди светлини искрят 
по тавана на огромното фоайе. Бели мраморни стъл-
би, отвеждащи към горния балкон, отразяват свет-
лината на стоте свещника по стените. Дебел алено-
червен мокет приглушава звука от хиляди стъпки. А 
вътре в салона всяка една от хиляда и стоте тапи-
цирани с мохер седалки е заета. Покрай стените са се 
наредили и много правостоящи, дошли специално за 
премиерата.

Това е големият ден на Рави Сингх като водещ 
архитект на престижния проект, възложен от ма-
харани Латика на Джайпур. Кино „Роял Джуъл“ е до-
казателство за това какво може да създадат заедно 
съвременната изобретателност и западното образо-
вание. Рави Сингх го е проектирал по модела на кино 
„Пентейджъс“ в Холивуд, намиращо се на тринайсет 



хиляди километра оттук. За това най-важно събитие 
той е уредил в киното да се прожектира „Крадецът 
на бижута“ – филм, който всъщност излезе по екра-
ните преди две години. Няколко седмици преди от-
криването Рави ми каза, че е избрал популярния филм 
заради асоциацията с името на киното* и защото в 
него участват двама от най-известните индийски 
актьори в момента. Той знае, че индийската публика 
е луда по киното и е свикнала да гледа многократно 
един и същи филм, заради което повечето киносалони 
сменят програмата си на няколко месеца. Така че дори 
жителите на Джайпур да бяха гледали филма преди 
две години, те пак щяха да дойдат. Освен това Рави 
бе уредил на тържественото откриване да присъст-
ват звездите от филма Дев Ананд и Виджаянтимала, 
както и една от по-младите актриси, Дипти Капур. 
Пресата също е тук, за да пише за откриването на 
кино „Роял Джуъл“, да разкаже за членовете на висше-
то общество на Джайпур, накипрени в красивите си 
дрехи и бижута, а също и да зяпа боливудските знаме-
нитости.

Докато оглеждам съвременната архитектура и 
елегантните завеси от червено кадифе, закриващи 
екрана, и попивам осезаемата атмосфера на очакване, 
изпълнила залата, аз изпитвам искрено възхищение 
от това, което е постигнал Рави – макар да има други 
неща в него, които ме притесняват.

Ману и Канта Агарвал, моите домакини, са покане-
ни да правят компания на семейство Сингх и семейс-
тво Шарма на балкона, където са най-скъпите места 
в салона. Аз пък седя до семейство Агарвал като техен 
*  От англ. „royal jewel“ означава „кралски скъпоценен камък“, 
„кралско бижу“. – Б. р.



гост (иначе щях да съм на по-евтините места долу, 
по-близо до екрана; все пак съм само един незначите-
лен обучаващ се към двореца в Джайпур). На балкона е 
позволено да седят и деца, но Канта е оставила своя 
син Ники у дома с нейната саас*. Когато по-рано тази 
вечер пристигнах в дома на семейство Агарвал, за да 
ги придружа на откриването на киното, видях колко 
съкрушен беше Ники.

– Това е събитието на века! Защо не мога да оти-
да?! Всичките ми приятели ще  бъдат там. – Лицето 
му беше почервеняло от гняв. На дванайсет той бе 
способен да зареди думите си със силно чувство за не-
справедливост.

Ману, както винаги спокоен насред емоционалните 
изблици на съпругата и сина си, отвърна:

– Всъщност, Никхил, независимостта на страна-
та ни беше събитието на века.

– Е, аз не съм бил роден тогава, пападжи. Но сега 
съм тук! И не разбирам защо не мога да отида. – Той 
погледна към майка си с надежда да получи подкрепа.

Канта потърси погледа на съпруга си, сякаш пита-
ше: Още колко време можем да държим сина си далеч 
от светски събития, на които присъстват семейство 
Сингх? Ники беше вече достатъчно голям, за да пита 
защо му е позволено да присъства на някои събития, 
а на други не. Канта погледна към мен, сякаш казваше: 
Ти какво мислиш, Малик? 

Поласкан съм, че те се чувстват свободни да во-
дят тези разговори пред мен. Аз не съм свързан с тях 
по роднинство, а само от факта, че бившата ми нас-
тойница Лакшми (или Шефката, както я наричам аз) е 
тяхна близка приятелка. Познавам семейство Агарвал 
*  Свекърва. – Б. а.



от съвсем малко момче и затова съм наясно, че Ники 
е осиновен – макар самият той да не го знае. Давам си 
сметка също, че в момента, в който семейство Сингх 
видят тези негови необичайни за Индия синьо-зелени 
очи, ще си припомнят за недискретните постъпки на 
своя син. Искам да кажа, че Радха, сестрата на Шефка-
та, не беше първото момиче, което бе забременяло 
от Рави, преди той да се ожени за Шийла. Да са наясно 
обаче с недостатъците на сина си е едно, но да се из-
правят пред резултата от тези постъпки от плът и 
кръв е съвсем друго. И това ще притесни и Самир, и 
Парвати Сингх.

В крайна сметка Ману и Канта нямаха нужда от 
мен за решаването на въпроса, което беше истинско 
облекчение. Спорът бе разрешен от майката на Ману, 
заета до този момент с броеницата си от сандалово 
дърво.

– Няма да ходиш, защото всичките ония песни и 
танци във филмите покваряват хората! Хайде, Ники, 
помогни ми. Отиваме в моя храм. 

Ники изпъшка. Той беше добре възпитано дете и 
искане от страна на баба му не подлежеше на обсъж-
дане. 

Сега, сред оглушителните аплодисменти в кино 
„Роял Джуъл“, махарани Латика  – четвъртата и 
най-млада съпруга, понастоящем вдовица на махара-
джата на Джайпур – се качва на сцената, за да поздра-
ви всички любители на киното. Това е първият важен 
проект, който тя ръководи след смъртта на съпруга 
си. Махарани Латика е шефът на Ману; нито една от 
другите съпруги на махараджата не искала да се зани-
мава с финансите. Ману е директор на Службата по 
строителството в двореца в Джайпур и ръководи 
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проекти като този, а Шефката ме изпрати при него 
да изуча занаята му. 

– Тази вечер празнуваме откриването на най-голя-
мото кино, което някога е съществувало в Раджас-
тан, кино „Роял Джуъл“. – Махарани изчаква аплодис-
ментите да стихнат, преди да продължи. Обиците ѝ 
с рубини и диаманти и бродираното със злато паллу* 

на сарито от червена коприна, внос от Банарас, пръс-
кат хиляди искри към публиката, докато тя оглежда 
препълнения салон с блажена усмивка на лицето. – Това 
е историческо събитие за Джайпур – родно място на 
известна по цял свят архитектура, ослепителни пла-
тове и бижута, както и, разбира се, дал батти** на Ра-
джастан! – При споменаването на прочутото мест-
но ястие тълпата избухва във възторжен смях. 

Нейно Височество отдава дължимото на рабо-
тата на Ману по проекта, прави комплимент на ар-
хитектите на „Сингх-Шарма“ и завършва речта си, 
като извиква актьорите от филма на сцената. Изли-
зат Ананд и Виджаянтимала, а после сред свиркания 
и викове Ваах! Ваах! дефилира и очерталата с черен 
молив очите си Капур, облечена в сари с пайети. Пуб-
ликата обсипва и тримата с рози, франджипани и ча-
мели***, както и с бурни ръкопляскания. Когато бяхме 
малки, Радха, сестрата на Шефката, беше по-запалена 
по филмите от мен. Но тази вечер дори и аз се увли-
чам от трескавото вълнение, оглушителните апло-
дисмени и свиркането на публиката.

Най-после завесата на сцената се вдига и в залата 
*  Украсен край на сарито, обикновено надиплен на рамото. – 
Б. а.
**  Пържени топчета от пшенично брашно, които се ядат с 
леща. – Б. а.
***  Тропическо цвете. – Б. а.
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става тихо. На екрана започват да текат началните 
надписи и обозначението за допустимата възраст. 
Дори рикша-валите* и шивачите, заели евтините мес-
та на първите редове, се смълчават.

Индийските филми са дълги почти три, а понякога 
и четири часа, и имат пауза в средата. По време на по-
чивката ние излизаме от сградата – заедно с по-голя-
мата част от публиката – и отиваме на улицата, за да 
се подкрепим с храна и напитки. Уличните продавачи 
са подготвени. Те са се подредили от двете страни на 
улицата пред киното. Ароматът на печени фъстъци с 
чили, панипури**, лучени пакори*** и картофени самоси**** 
е нещо, на което трудно може да се устои. Купувам 
малки чаши с чай за всички и ги раздавам. Самир купу-
ва голяма чиния качори***** и алу тикки****** за цялата ни 
група. 

Месец май е и в Джайпур вече е много горещо. В ки-
носалона има климатична инсталация, но въздухът 
навън е по-свеж от миризмата на хилядата тела, 
притиснати едно до друго вътре в сградата. Шийла, 
съпругата на Рави, отказва чая и храната с оправда-
нието, че е прекалено горещо, за да се яде. Малката ѝ 
дъщеричка е заспала на рамото ѝ и топлината на тел-
цето ѝ кара Шийла да извива тяло от жега. Тя издува 
бузи и се приближава до сергия, която предлага ветри-
ла кхас-кхас*******. Капка пот се плъзва надолу по шията ѝ 
и изчезва в дълбокото деколте на копринената ѝ ярко-

*  Човек, който кара рикша. – Б. а.
**  Солена закуска. – Б. а.
***  Зеленчуци, потопени в тесто от нахут и изпържени. – Б. а.
****   Пържена закуска с пикантна плънка от картофи/грах. – Б. а.
*****   Пържен в много мазнина хляб. – Б. а.
******  Пикантна картофена палачинка. – Б. а.
*******   Ветрило от тревата ветивер. – Б. а.
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розова блуза. Насилвам се да отвърна поглед.
Парвати гордо показва четиригодишната си внуч-

ка Рита на дамите от висшето общество, които са 
дошли да я поздравят. „Тумхара наам батао, бети“* – 
нарежда тя.

Канта бъбри весело с приятелки. Самир и Ману 
приемат поздравления за работата си по киното от 
представители на елита на Джайпур, дошли за тър-
жественото събитие. Оглеждам се за Рави, който 
беше с тях по-рано, и се чудя защо би пропуснал чудес-
ната възможност да се озове под светлината на про-
жекторите. Това не е в негов стил.

Както винаги, наблюдавам и слушам – нещо, което 
Шефката ме научи да правя изкусно. В следващото ми 
писмо до нея и до Нимми в Шимла ще мога да им раз-
кажа как посетителите в киното са оценили причес-
ката на главната героиня или цвета на нейното сари 
(обзалагам се, че Нимми никога през живота си не е 
гледала филм!). Ще мога също да им споделя, че повече-
то от дамите на Джайпур биха се оженили за красивия 
Дев Ананд, без изобщо да се замислят. 

Виждам, че Шийла се връща при нас и вее с ветрило-
то пред лицето си. Парвати вдига ръка, за да прибере 
влажни къдрици от челото на спящото бебе. Шийла 
гледа зад свекърва си. Изведнъж изражението ѝ ста-
ва мрачно. Проследявам погледа ѝ до ъгъла на киното. 
В този момент забелязвам Рави, който дискретно 
придружава по-младата актриса, излизаща от стра-
ничната врата на сградата. Очите на Шийла се прис-
виват, когато съпругът ѝ и актрисата изчезват в 
тъмнината далече от тълпата. Знам, че там има то-
варна рампа, до която стоят шофьорите на махарани 
*  Кажи им името си, дъще. – Б. а.
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и на актьорите и чакат да ги отведат. Може би Рави 
я придружава до колата ѝ. 

Чуваме звънеца, който обявява, че почивката почти 
свършва. Втората половина на филма ще започне все-
ки момент. Поглеждам часовника си. Вече е девет и по-
ловина. Момичетата на Шийла трябва да са в леглата 
си, но Рави е настоял цялото семейство да присъст-
ва, за да могат всички да ги видят в този тържествен 
момент. Сигурен съм, че Шийла не е била съгласна. Тя 
предпочита за децата да се грижи тяхната ая*.

Тълпата се връща във фоайето и започва да влиза 
през отворената врата на залата. Подавам празните 
чаени чаши на чай-валите**, които ходят напред-назад 
сред публиката. По земята са разпилени банановите 
листа, върху които продавачите слагат чаат***. Във 
въздуха се носи мирисът на сервирана и изядена хра-
на – не съвсем неприятен. Вдигам Рита, другата дъ-
щеря на Рави, чиито очи са започнали да се затварят, 
и я качвам на раменете си. 

После тръгвам към фоайето заедно с останалата 
част от групата. 

Преди да успеем да влезем през вратата обаче, чу-
ваме ужасно скърцане, последвано от стон и накрая 
грохот от стотици килограми цимент, тухли, арма-
тура и гипсокартон, които се срутват с пълна сила. 
След секунди от всички страни се понасят писъци от 
болка и ужасени викове на фона на оглушителния шум 
от сгромолясващата се сграда.

*   Бавачка. – Б. а.
**   Човек, който продава чай. – Б. а.
***   Пържени закуски. – Б. а. 
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